僕は夏の終わり､と聞いて､花火大会のことを思い出した｡僕は明日菜と一緒に花火大会を見るつもりだったのが､たまたま明日菜はセンセイとその妹という人と見に来ていて､結局そっちと行動を共にしてしまった｡毎年､地元の花火大会は､祖父を中心に､親戚連中が集まって宴会を開くのだけど､いつも居心地が悪かった｡高校最後の花火は､明日菜との想い出にしたかったのだけど､それも上手く行かなかった｡

そして､そのセンセイの妹､という人が､僕らの前に現れた時に､セーラー服を着ていた｡僕もその人にはなんだかあったことがあったけれど､確かセンセイと二つぐらいしか違わなくて､もう四十歳に手が届くバツイチだったはずだと記憶している｡

あまりにも驚いたので､その後しばらくはその話題で持ちきりだった｡似合っている､というほどではなかったけれど､不思議と違和感が無くて､その時僕の両親も一緒だったんだけど､一様に驚いていたんだった｡

｢とにかく､私が行ったらセンセイの家は､めずらしく賑やかで､ああクリスマスなんだな､って思ったんだ｡なんにも飾りとかしていないんだけど､みんなでリビングに集まって､ワイワイ言っててね､私の家は､ほら､お兄ちゃんもお父さんも外に出たまんまだから､なんだか羨ましいな､って｣

明日菜の父親は､宇和島に単身赴任していて､お兄さんは大学を中退して漆職人の修行に住み込みで働いている｡家にいるのはお母さんと明日菜だけで､お母さんも時々パートに出て留守にする｡だから､僕らが会うのは明日菜の部屋が多いのだけど､ひっそりとした家に違和感がないのは､きっとウチも似たようなものだからだろうと思う｡叔父さんの家にいる時も､叔母さんも仕事に出ていたし､今いる家でも､祖父はしょっちゅう外出している｡祖母と二人でいても､よっぽどのことがない限り､会話はない｡

｢それにみんな､音楽の話をしているのね｡世間話をしているようで､気がつくとバンドの話が出てきて､親父ギャグを挟んで､またロックの話になったりとか｡それって､セッションの後の反省会って､喫茶店でワイワイやるだけなんだけど､その時と一緒で､やっぱりみんな音楽が好きなんだな､っていうか､当たり前に音楽やっているんだ､って気がして､見ていて本当に楽しそうだったんだなぁ｣

そう言った明日菜は､何処を見るともなく､虚空に向かってうっとりとした目を向けた｡今自分が口にした光景を､視線の先に浮かべて反芻しているような､そんな表情をしていた｡一瞬､その中に僕の姿は微塵も重ならない､と思う｡こんなに近くにいるのに､僕は蚊帳の外だ｡