三年生になったばかりの頃､そんな話を僕は明日菜とした｡クラス替え早々､進路希望のアンケートがあって､その時に､僕らは初めて､お互いの進路について話し合った｡その時に､明日菜はもう､東京に出て自分のギターが何処までのものか試してみたい､ということを喋っていた｡ギターで?と僕は訝しがったけれど､当然といえば当然のような気もした｡僕は三年間､明日菜はギターを弾く女の子､というレッテルで彼女を見ていて､そのギターを弾く女の子と付き合っているんだ､と思っていた｡

それが､高校を卒業してもずっと続けばいいと思ったのがその時で､ただその時は漠然とした､半信半疑の夢でしかなかった｡

そこに母さんの話が持ち上がって､母さんは何より最初に東京の話をした｡だけど､その時は曖昧に応えたのが､けっこう母さんにはショックだったらしく､それから何かと進路について問いただされることが多くなった｡その時も僕には､東京に行くというオプションも､またそれ以外の選択も全くなく､いわば宙ぶらりんの状態で､結局縋ったのが､明日菜の下心だったのだ｡

明日菜が東京に行くから僕も､という結論しか､僕には導き出せなかった｡それは､夢ではあったし､きっとその時自分がもっとも強く望むことだったのだろうけれど､胸の底からわき上がるような意欲には直結しなかった｡それは自分でも意外だったけれど､やる気､はなかなか起きなかった｡

そうしているうちに､明日菜は早々と進路を決めて､いわばギター以外のことは迷うことなく､最短ルートで事を進めた｡すっかり僕は置いてけぼりを食らって､またしても､その距離に唖然としていた｡

｢受験が終われば｣

合い言葉のように､僕はいつもそう呟いていて､言ってもそれが意味のないことはわかっていて､云わずにはいられなかった｡

｢そうだね､受験すんだら､トモも免許取るんでしょ?｣

ああ､と僕は応えたけれど､遙か遠くの未来のような感覚が襲った｡

｢だったら､その時トモにホテル連れてってもらう｣

明日菜はそう言って､自分の言葉にクスクス笑った｡

｢コロッケ､喰う?｣

僕は足下に置いたデイパックを探った｡明日菜が調節した暖房は､足下に吹き付けていてそこだけなま暖かかった｡車の中は寒くはなかったけれど､そこだけ明らかに熱の塊があった｡それでも､取り出したコロッケの入った袋は､すっかり冷めてしまっていた｡できたてなら香り立つ芳ばしい匂いも､何もしない｡

｢冷めちゃってるね｣

｢明日菜が遅いからだよ｣

僕はそう愚痴って､明日菜に袋ごと渡した｡それでも､明日菜は嬉しそうに中から取りだして､ありがとうね､と言った｡僕はまた袋を受け取って､コロッケを出して口にくわえた｡暖かさの欠片もないコロッケは､しんなりと水分を吸ってベトついていた｡

｢買いたてならもっとおいしかったのに｣

僕は遅れた非難を充分に込めて､そう言った｡明日菜はコロッケを頬張ったままの口で､ごめんごめん､とモゴモゴ云った｡そして､窓に吊したドリンクホルダーのお茶のペットボトルを一口飲んだ｡

｢センセイの所に行っていたんだ｡やっぱりクリスマスだから､道が混んでてね､こんなに遅くなったのよ｣

それは自分のせいではない､と暗に匂わせているけれど､説得力がないのは明日菜自身にもわかっていて､気まずそうな顔をした｡