昔､祖父がまだ元気だった頃､遊びに行くと､近くの池で捕まえた､というそのナマズだか､ソウギョだかを見せてくれた｡それは土に埋めた､細長い陶器の壺の中に入っていて､木製のフタが被せてあった｡

祖父はそれを捕まえたことが自慢らしく､まだ幼い僕たちに嬉々として見せてくれたのだけれど､見えたのはただ真っ黒な泥水だった｡この中に､奴はいる､と誇らしげにいうのだけど､僕に見えたのは､濃い茶色に濁った水の表面に僅かに浮かんだ､水草の影だけだった｡

あまり喜ばない僕らを気遣ったのか､祖父は壺の縁をこつこつ叩いて､ほれほれ､とか声をかけていたのだけど､水面が揺れるだけで､変化はなかった｡子供心に､僕らは目の前にあるものにほとんど興味を失ってはいたけれど､祖父の親切心に背くことの方にずっと罪悪感を感じていて､ただ､じっと見ているしか出来なかった｡

祖父はそれでも何事か､周辺の土を叩いたりしていたけれど､変化はなく､そのうち僕らは､この中には何もいないんじゃないか､とすら思い始めていた｡

その時､いよいよもう､諦めてふたを閉めようとした瞬間､ボコッ､と大きな音がして､水面が激しく波立った｡その時､何かが見えた｡黒い生き物の皮膚の表面が見えた｡ぬめっとした身体の一部が､奇妙に輝いたのを､ほんの僅かな間だけ見ることが出来た｡

だけど､それは､まるで泡のようで､その弾けた瞬間は､ほんの僅かな間だけだった｡その後にはまた静寂と､名残の波紋が揺らめいているだけだった｡