話の最後に､タッチャン自身は､僕らの親父を評して､孤高の人みたいだった､と言った｡僕らは思わず吹き出したけれど､それをあからさまに否定できるほど､自分達が親父の全てを知っていた､という確証もなかった｡

親父は長く大手の製鉄会社で経理をやっていて､とにかく､普通に質素でほんの少し融通が利かない所があって､僕の目にはおもしろみのない人生､という風に映っていた｡酒もたしなむ程度で､それほど好きでもなかったようだし､どことなく､僕らとの距離も測りかねているような､孤独な人だった｡仕事場では信頼が厚く､後輩にも慕われているみたいだったけど､家では寡黙でとにかく大人しい印象しかなかった｡

休みの日は､時々ゴルフに出かけたり､後輩達と釣りに出かけたり､そういう当たり障りのない趣味を持っていた｡一方で､僕らにも口うるさく何かを言ったことはなく､そういうのはお袋の役目だった｡

だから､衝突することもなかった代わりに､例えば一緒に酒を飲むとか､家族旅行に出かけるとか､そういうことも少なかった｡

きっと､そういうことはこれからのことなんだろう､と僕は思っていた｡ちょうど七夕が産まれて､時々一緒に写っている写真が送られてきたけれど､その笑顔を見ていると､そろそろ僕も落ち着いて､新たな家族のリレーを繋ぐ時だと思い始めていた｡

その矢先に､両親は亡くなった｡僕は､その機会を永遠に失ったのだ｡それは誰のせいでもなく､きっと僕自身のせいだと､僕は思っている｡僕がわがまま気ままをやっているウチに､機を逸したのだ｡

妹はその点､まだ僕よりはずっと長く家にいて､きっと親父やお袋と､家族の時間を紡いできただろう｡どことなく､妹に感じるコンプレックスは､その普通なら当たり前のこと､に由来している｡更に､妹は新たな家族のリレーを､ひとたびは体裁を整えたのだから､僕よりはずっと､親孝行だったと思う｡

ただ､それがやはり崩れ去ったことで､妹は何らかの､負債のようなものを両親というより､家族というものの姿に対して､抱いている気がする｡そういうことを含めて､今の妹がいるんだと､僕は思っている｡