｢父さんも､確かに長男で音楽とか踊りより､勉強だったみたいだけど､でもほら､今年の法事の時にタッチャンが言ってたろ?｣

父さんは､あの年代の人には珍しく､大学に入っている｡だけど､一年も経たずして中退した､と訊いた｡僕はその事実だけは知っているのに､詳しく訊いたことはない｡それを､今年の夏､意外な所から訊かされたのだ｡

｢アタシも初めて知ったんだけど､ウチの父さんって､しばらく放蕩していた時期があったんだとよ｣

妹は､そう明日菜ちゃんに向かっていった｡そして､ホント血は争えないだろ?と言った｡

法事の時､僕ら兄妹と､タッチャンと､その子供達で､七輪を囲んでいる時にふと､叔父さんが､と言い始めた｡タッチャンの言う叔父さんとは､僕らの父親のことだ｡

タッチャンの父親は､兄弟の中の一番末っ子で､僕らの父さんは長男だった｡ずいぶんと歳が離れているからなのか､兄弟の中で一番､二人は親密だったらしい｡ちょうどオヤジが大学に入った頃､タッチャンの父さんは小学校に入ったばかり｡仲がよい､というよりは､あの時代のことだから面倒を見てやっていた､というのが正確かもしれない｡

だから､他の兄妹よりもずっと､タッチャンの父親はオヤジのことをよく知っていた｡残念ながら､タッチャンの父親は､ずいぶん早くに体を壊して亡くなったのだけど｡

叔父さんは大学を辞めてから､日本をあちこち旅して廻っていたんだって､とタッチャンは言った｡当然僕らはそのことを知っているものと､タッチャンは話題に上らせたのだけど､僕らは全くそんなことは知らなかった｡今となっては､お袋も､そのことを知っていたのか知らなかったのか､確認する術はない｡

逆に僕らは､トウモロコシを囓る手を止めて､タッチャンを質問攻めにした｡オレも親父にちょっと訊いただけだから､よく知らないけど､ととりあえず知っている範囲の話をしてくれたのだけど､結局､大学を辞めて家を出た所と､一年ほどして家に帰ってきた所を覚えているだけで､その間に何処で何をしていたのかまでは､知らなかった｡親父もその辺は､はっきりとは喋ったことはなかったらしい｡

それこそ､親父のみぞ知る､全くの謎になってしまった｡

国内らしいけどね､とタッチャンは言ったけれど､根拠は曖昧だった｡ただ､戦後復興の最中だから､そうあちこち自由に歩き回れたわけではなかっただろう｡海外に行くなんてコトは､おそらく出来なかった時代だ｡

｢アタシはそれを聞いて､合点がいったね｡ああ､やっぱり兄ちゃんは禿げるんだ､ってな｣

妹は改めて､そう念を押した｡