花火､綺麗だね､としみじみと妹は言った｡まるで今までの会話など何もなかったように､妹は空を見上げている｡僕らは急に突き放されたような気がして､呆気にとられた｡きっと､自然に目に入ったのだろう｡ひときわ大きな大輪の花が咲くと､あちらこちらから拍手が湧く｡

｢母さんが言ってたんだけど｣

妹は顔を上げたまま､そう言った｡唐突にまた話が繋がって､慌てて僕は妹の方を向いた｡妹は眩しそうに､夜空を見上げている｡

｢父さん譲り､って言ってた｡ほら､父さんの兄妹って､女連中はみんな三味線やったり､日本舞踊をやったりとか､男だってマンドリンとか､アコーディオンやってたじゃない｡兄ちゃんがギター始めたのは､その血を引いているんだ､って云っていたな｣

僕が物心着いた頃には､親戚が集まるととにかく賑やかだった｡もう楽器とかは倉庫の奥に､かつての記憶のように仕舞い込まれていたけれど､酒が入ると一層歌やら踊りやらと派手に騒いだ｡だから､妹の結婚式の余興は､我も我もの大盛況で､友人代表すら歌を歌わせてもらえなかった｡話を聞くと､それぞれ何か､楽器をやっていた経験があるらしい｡

｢でも､父さんは唯一何もやってなかったんだろ?｣

妹は頷くけれど､視線は夜空に吸い付いたままだ｡未だ､花火は上がり続けている｡甲高い音を立てながら､クルクル回る金色の光を､瞳が追っている｡

｢一族の血､っていうの?隔世遺伝とか､そういうのなのか?知らないけど､とにかく母さんが言うには､ギターとかやり始めたのは､やっぱり血は争えない､的なものらしいかな､と｣

だからね､とやっと妹は僕の方を向いた｡

｢やっぱり兄ちゃんは禿げる､と｣

そう言って額を指さす｡僕の前髪は､まだ額を綺麗に隠しているけれど､僕はなんとなくその遺伝的なものを感じていて､いつかはそうなるんだろうコトに怯えている｡確かに､父さんの兄弟は誰もみな､あっけなく生え際を後退させている｡例外なく､見事なものだ｡一方の母親方の親族は､それほど兄妹がいないけれど､まだ黒々とした髪を称えている｡

やっぱりそっちか､と僕はぶっきらぼうに吐き捨てた｡心なしか､最近､髪質がやけに細くなった気がしないでもない｡ますます､婚期が遠のくな､なんてコトをふと思う｡右手の小指だけが､僕の将来に影を落としているわけではないのだ｡

僕らはそのうち､醜く老いていく｡