雑踏に紛れて､沈黙とも違うおかしな空気が僕らの間を漂った｡それを紛らわしたかったのか､妹には触れないようにしようと思ったのか､父親の方が､話題を変えた｡

｢右手の包帯､どうしたの?｣

あ､忘れてた､と言いそうになった｡それぐらい､自分の中ではもう慣れてしまっているけれど､確かに､周囲の目からすると､もしかすると包帯が僕の目印のごとくになっているかもしれない｡

仕事でちょっと､とそこまでしか言わなかった｡もし包帯がなかったら､それはちゃんと説明しないといけないのだろうな､と僕は思った｡あるいは､向こうが気を使って触れないか｡それをスルーするか､ちゃんとわかってもらおうとする｡

それは実は､僕の問題なのだな､と気がついた｡

結局それは踏み絵みたいなもので､僕の小指の先がないことを､誤解したままでいい人と､済まない人を区分けすることになる｡そういうのは､どうも苦手だ｡早速､包帯をしたままで誤魔化せる所を､僕は誤魔化したままにした｡きっと､細かに説明しても好かったはずで､それをしなかったのは､そこで僕は､トモくんの父親との関係を値踏みした､ってことだ｡これからどれほどの関係性を築けるのかは､僕にだってわからないはずなのに｡僕は今この瞬間の､ただの印象で､説明しないことを選んだのだ｡

これから僕は､曖昧なままで済むことを､許されなくなったのだ､と思った｡