僕にしかわからないジンクスを､モモちゃんは知らずに､初めてデートした日以来､高野寛がお気に入りなった｡そのせいか､僕の車の中はここしばらく､高野寛をパワープレイ中だ｡Sorrow and Smileの頃なら､ほとんど全曲､歌詞を暗記しているので､対向車線の視線も憚らず､仕事の行き帰りに熱唱している｡

もちろん､助手席に座る明日菜ちゃんも､後部座席の妹も､そんなことは知らない｡車の中は至ってシンプルで､CDプレイヤーの小さな画面がキラキラしているぐらいだ｡

明日菜ちゃんは､足と足の間にソフトケースに入ったギターを挟んで､胸の辺りのヘッドを大事そうに抱えている｡だから､ミニスカートから伸びる足が､大胆に白く浮かんでいた｡その膝頭が､僕がシフトチェンジをする度に触れた｡なぜか､それでも､明日菜ちゃんは気にするそぶりもなく､触られたら触られたままにしている｡

オートマチックならそんなこともないのだろうけれど､僕はどうしてもミッションの車を選んでしまう｡元々､機械を触るのが好きで､ギターやパソコンや､そして車もその延長にある｡僕が触れることによって､僕自身の手先になる感覚､それを車ではシフトチェンジに求めるのだ｡パドル操作では物足りない､クラッチを踏み､シフトレバーを倒すのが､僕には堪らなく快感なのだ｡坂道のエンジンブレーキで､シフトを合わせる時など､僕には快感なのだ｡

そういえば､モモちゃんは､そのシフト操作をするのを初めて見たらしく､僕がカクカクゴトゴトやっているのを､珍しそうに見ていた｡僕が彼女の手を取って､シフトを握らせて､その上に手の平を重ねて操作してあげると､妙に嬉しそうな顔ではしゃいで見せた｡

モモちゃんとは何度か逢っているけれど､それよりは遙かに､明日菜ちゃんを隣に乗せている方が多いのは､付き合いの長さの上でしょうがないけれど､明日菜ちゃんの方でも助手席のポジションにすっかり馴れて､土曜日の午後は､ココに座る､ぐらいには思っているかもしれない｡

レッスンの後には､だいたいは僕が送っていくのだけど､不思議とそれほど会話は弾まない｡だから､寄り道をすることも余りない｡元々､明日菜ちゃんの家に送るのに､30分もかからない｡帰宅ラッシュに絡んでも､その時間はそれほど変化はなかった｡