｢悲しいよ｣

妹は即答した｡

｢でも､上手く言えないけれど､自分のことは自分が一番よく知っている｡それでいいんだと思うんだ｡他人が知らなくても､アタシがアタシを知っている｡

悪い母親になるって言っても､結局どういうのが悪い母親なのかはよくわからないんだ｡一緒にいない母親以上の悪い母親っていうのも､あんまり考えられないし､別に宇宙人や海獣に返信するわけにも行かないだろ?だから､七夕を捨てた母親､という役割以外にははっきりしたことは言えないんだけど､こういう今の自分は自分から見て､余り近寄りたくない母親かなと思って､そういう風になってみたんだけど｣

損得を考えれば､きっと､僕らは損を被ったんだと思う｡だからといって､七夕を奪った向こうの旦那一族が､得をしたかどうかはわからない｡七夕自身､どちらの結果が最適なのか､僕にもわからない｡

ただ､そもそも､大人達の考える損得勘定で七夕は奪われた｡少なくとも僕らはそこからは自由になれることで､唯一の抵抗を示したんだと思う｡妹は､そういうことを肌で感じて､自分が変わることで乗り越えたんだと思う｡

妹が言った､たき火をした時に焼いた焼き芋は､やはり妹がアルミホイルやら､トングやらを駆使して上手に焼いて見せた｡一号がその傍らで､半分邪魔をしながら手伝っていた｡七夕は､縁台に座った僕の膝の上にいて､物珍しそうにその様子を見ていた｡その頃はまだ､七夕は火を怖がっていた｡

やがてできあがった焼き芋を､妹は小さく手で割って､何度もフーフーと息を吹きかけてから､七夕の口元に差し出した｡僕は七夕の胸の辺りをしっかりと抱えていたので､自然と頭を突き出し､口を伸ばして焼き芋にありついた｡

まだ生えそろわない歯で､口の中でもぐもぐやったあとに､僕を見上げて嬉しそうに笑った｡その笑顔を､僕はずっと覚えているし､腕に抱えた肌の暖かさや､膝にのしかかった重さを､僕は今でも身体に刻み込んでいる｡

僕はそのことを知っていて､そのことを覚えていて､それでいいんだ､とやはり思う｡妹の変化は､間違っているかもしれないけれど､僕は共感する｡