妹は､満遍なく菜園に水をやる｡水滴は植わっている野菜や花の葉に落ち､反動で跳ねて辺りにうっすらとした霧を作る｡日射しの加減､水しぶきの方向によって､時々虹が浮かんで､すぐに消えた｡凪の時刻､風は止まっていた｡

考えてみれば､その菜園になっている花壇も､七夕と一緒に作ったようなものだ｡庭でする遊びは､例えば花壇の周りに煉瓦を並べたり､畝を作って花の種を植えたり､そういうことが主だった｡砂場を作ろう､とか､プールを作ろう､という話はしていたけれど､先送りになっているうちに､七夕はいなくなってしまった｡

その菜園に植わっているものも､もうずいぶんと変わってしまった｡昔はもっと､花が多かった｡今は､野菜とか実用的なモノが多い｡今咲いている花は､隅でもうしなびてしまっているひまわりぐらいだ｡

妹の水やりは､もしかすると､その瞬間だけ､七夕のことを思いやっている時間なのかもしれない､と最近になって思う｡なぜに無言で､また時を選ぶのか｡その理由が､七夕との別離と未練になんとなく重なる｡

だからといって咎めることでもない｡妹がそれでいいのならば､僕は見守るだけだ｡

僕も明日菜ちゃんも､何も言わずに妹の背中を追っていた｡皿の上のトウモロコシは､すっかり冷めてしまった｡

我に返って僕はそれを手に持った｡口を付けると､しょっぱい汁が果汁とともに弾けた｡中はまだほんのり暖かく､甘い｡