妹はそれから､新しい自分､というものを確立していった｡今では､ジャージの上下で､キッチンテーブルに片膝を立てて座り､テレビのお笑い番組に爆笑している妹が､すっかり板に付いてしまった｡

それでも結局､妹は妹で､たぶん妹の中にあった､今までは隠していたある部分が､突出して表に現れただけなのだろう､と思う｡七夕といる頃の自分を､忘れるためか､消し去るためかはわからないが､その頃とは違う自分､として選択した自分になったのだろう｡

僕ら兄妹の母親も､考えてみればかなりいい加減でおおざっぱな人で､豪快､とまではいかないけれど､今の妹にどこか似ている気はする｡細かいことは気にしない､というようなところが､やはり女同士､血を受け継いでるのかとも思う｡

そうやって､妹が変わっていくに連れて､七夕のことは､哀しみからは完全に乾ききった｡それは､僕も､一号も､そして妹もきっと同じなんだろうと思う｡だけど､七夕のことを考えて悲しむことはもうなくなったけれど､忘れたわけではない｡

妹が七夕の痕跡を､片っ端から燃やしてしまったので､今は家の中をどう探しても､七夕がいたことすら不思議に思える｡でも､そこに重なる不透明のレイヤーのように､存在の残骸は､僕らの中に刻まれたまま消えなかった｡

悲しい別れを､せめて忘れない､という頑なな抵抗で､自分を納得させているのかもしれない｡目に見えない記憶という代物で､七夕を封印している､少なくとも､僕は､そんなふうに思っていた｡

一年もすると､妹も僕も落ち着き､そして､一号はユキちゃんを見つけて､この家を出ていった｡引っ越しの片づけをしている時に､一号は､妹はもう大丈夫だと思うから､出ていく決心が着いたんだ､と僕に言った｡

それからずいぶんと年月が経った｡七夕はいったいいくつになったんだろうか?