次の日､妹は寝間着のまま､朝からバタンバタンとやり出した｡いつも起きる時間よりもずっと早くから､その音は聞こえ､朝の用意を済ませて玄関を出ようとして､庭を見たら､七夕の布団や､洋服ダンスや､玩具の箱や､そのほか七夕が使っていたもの並べていた｡

僕はどうも気になって､その日は残業もせずに､早いうちに帰った｡すると､庭には何かを燃やした跡があった｡妹はその灰を､スコップで掬っては､菜園に満遍なく拡げていた｡拡げては土をかけ､また灰をまく｡まるでそれは､埋葬のように見えた｡

その次の日､家に帰ると駐車場に軽トラックが停まっていた｡いつもは妹が乗っていたワゴンRが停めてある所に､いかにも中古のちっちゃなタイヤの､ずんぐりとした軽トラックがあった｡車検の台車か､どこかでぶつけたか､と思って僕は妹に尋ねた｡

すると､妹はこともなげに､売った､と言った｡さすがに僕は､なんで?と聞き返したが､妹はその時､ただ､ニヤリと笑った｡下取りも二束三文で､すぐに乗れるのが軽トラだけだったらしい｡ただ､思い返してみると､妹の笑顔を見たのは､七夕がいた時以来だった｡それはほのかに嬉しかったが､どうも素直には喜べなかった｡

それからすぐに､食品会社のパートを再開した｡その軽トラに乗って､朝早くから仕出しの調理をするために､家を出て､夕方近くに戻ってくる｡家事を再開して､休みの日には掃除したり洗濯したり､庭の手入れをしたりした｡軽トラの荷台には､次第に菜園の道具が乗せられ､どんどん土に汚れていった｡

それらが一段落して､妹は何か､取り憑いたのか､あるいはこぼれ落ちたのか｡ずいぶんと変わっていった｡

それは一言で言えば､がさつ､になったのだ｡特に､言葉遣いがひどく荒っぽくなった｡だぜ､とか､だろ?とかいう言葉を使う妹を見るのは初めてだった｡