その一号は､ユキちゃんの両親の目の前で､今頃､どんな顔をしているのだろうか?

｢だいたい､この時期に子供を作るなんて､どうかしているよ｡原発事故のあった日本にいて､福島や関東だけがやばいと思っているなんて､楽天的すぎる｡ど〜んと､爆発があった時点で､この日本自体がもうヤバくなっていると考えるのが普通だよな｣

僕は誰ともなく､そうまくし立てて､自分の表情に現れそうになった何かを押し止めた｡とばっちりもいい所だし､冷静に考えれば不謹慎きわまりないのかもしれないけれど､それは全くの出任せのつもりもなかった｡

なんとなく､僕の中に巣くっている諦めの感情は､このところいろんな瞬間､瞬間で顔を出してくる｡顔を出して､後ろを振り向いて､僕を見ながら｢ね?｣と念を押す｡だよな､と僕は納得して､諦めを積み重ねる｡

そして今は､それがいつ始まったのか､ずいぶんと早い時期から始まっていたような､そんな気がしている｡

言い放って､顔を上げると､妹が僕の目の前にトウモロコシを差し出していた｡何も言わないのは､きっと僕が子供､という言葉を使ったからだろう｡妹にとって､子供というのはある種のNGワードになっているのを､僕は慌てて思い出した｡だが､しくじったのはこれが初めてでもなかった｡

僕はとりあえず当面の状況を取り繕うために､そのトウモロコシを受け取り､がっついた｡ぐるりと一周してから､それがさっき落ちた奴だと思い出した｡