その花壇を見ながら､僕と明日菜ちゃんは､畳敷きの居間から張り出した縁側に腰掛けていた｡僕らの目の前で､妹は七輪を出して､火をおこしてパタパタやっている｡エプロンがお気に入りなのか､さっきうどんを食べていた時と恰好が変わらない｡そうやってしゃがんで頭にはちまきでも巻けば､立派な屋台のおばさんに見えた｡妹も歳を取ったな､と思う｡

さっきまで吹いていた風は､どこかに消えてしまった｡香川の平地は何処も海に面している｡例外なくここら辺も海に近い｡でも､北風が吹かない限り塩の匂いは香ってこない｡今は逆向きの風が､時々思い出したように吹いているだけだった｡

思い出した時に吹く風は､僕らの目に煙を刺した｡僕も､明日菜ちゃんも手で扇ぎながら､目の端から涙をこぼす｡妹もわざと､盛大にパタパタやる｡一緒に､香ばしい匂いが漂ってくる｡

ついさっき､妹に呼ばれた明日菜ちゃんが､花壇でもひときわ背が高く､目立っているトウモロコシの前で､好きなのもげ､と命令されて､大きそうなモノを三本､むしり取った｡そして､馴れない手つきで皮をむいていると､妹が裏の物置から七輪を出してきて火をおこし始めた｡

昔､例の愛媛の山奥の実家に行くと､親戚連中が､畑に入ってトウモロコシを取ってきてくれて､それを庭で七輪で焼いて食べさせてくれた｡それは何物にも代え難いほど､旨かった｡僕は怖さの残る実家で､唯一惹きつけられるのが､その取れたてのトウモロコシだった｡

ただ､妹は昔から､食べるよりも七輪の方に興味津々だった｡中学ぐらいになると､パタパタやらせてもらえるようになり､やがて､火のおこし方を教わって､いつの間にか妹が七輪係､になっていた｡今年の夏も､妹は親戚の子供達の前で､パタパタやって､人気者だった｡

それを､自分のうちでも､というのは当然で､ある意味花壇を整備するつもりになったのも､そこに繋がる思惑があるのは間違いなかった｡ただ､どうも僕と二人だけで､というのも味気なく､年に一度､一人七輪､が関の山だった｡

明日菜ちゃんが､そこに飛び込んだ絶好の客だったわけだが､彼女自身も､別に嫌そうではなかった｡妹と花壇に入り込んで､ガチャガチャやっているのは､微笑ましい光景だった｡ただ､制服が汚れなければいい､と心配にはなった｡