僕と妹は､オヤジに連れられて､祖父の傍らに座っていた｡隣には､タッチャンと､彼の父親も並んで座っていた｡枕元には､医師が付きっきりで様子を見ていた｡僕の親父と､タッチャンの父親は､僕らの頭の上で顔を寄せ合い､ひそひそと何事かを喋っては､沈鬱な表情を崩さないまま､頷きあったりしていた｡

そのうち､祖父は何か唸るような､声にならない声を上げはじめた｡長男のオヤジが､耳を近づけて聞き取ろうとするけれど､わからない､というように首を振った｡医師も､聴診器を当ててみたりするが､もうほとんど意識がない､とばかりに首を振った｡

そういうやりとりをしているうちに､皆が集まってきた｡押されるように､僕やタッチャンは､祖父の布団のすぐ脇に座ることになっていた｡もう布団の周囲は､親父の兄弟姉妹がずらりと顔を揃え､その後ろに重なるように人が並んでいる｡もう何処にも動けない状態だった｡しきりに医師が､脈を取り､祖父はただ､口を動かすだけで声は出なかった｡

そうして静かに､息を引き取ると思われた､その刹那だった｡