詳しい原因はわからないが､ほぼ間違いなく原因のトップは､妹が小麦粉から打ったからに違いない｡

いつの頃からの習慣になったのか､季節の変わり目､特に夏と冬の入り口で､家の大掃除をする｡衣替えのついでに､僕と妹は話し合って､家のメンテナンスをする｡だいたいが物置を整理したり､新しく棚を設えるために日曜大工をする､というようなことになるのだけど､今年は袋戸棚の整理､が中心の課題だった｡

その時に､妹が仏壇の上の年に一度も開けないような棚の奥から､新聞紙にくるまれた大きな木枠の箱を見つけた｡一見昔の道具入れみたいな細長い箱を開けてみると､中には一本の棒きれと､分厚い布にくるまれた鉈のような包丁が入っていた｡妹と僕はそれを取りだし眺めてみて､しばらくしてやっと､それがうどんを打つ道具だということに気がついた｡

香川の家には､麺棒とうどん鉢が十以上､必ずあるというのはほとんど都市伝説みたいなものだけど､ある所にはある｡うちの場合､父親も母親も､実家も愛媛だから､生粋の香川県人､というわけではないはずだ｡それでも､うどんアイテムが大事に仕舞われていたことに､僕らは素直に驚いたのだ｡

妹はそれを丁寧に洗い､麺棒は天日で干して､包丁は通販で買った電動の包丁研ぎに何度もかけた｡僕はそのまま忘れていたが､妹の中では､手打ち熱が燻っていたのだろう｡ついに､その日がやってきた､というわけだ｡