仕事に行かない日々は一ヶ月続いた｡職場復帰しても､通院はずっと続いて､指先の様子を見ていた｡診察を受けるたびに､どす黒く変色した小指の先を見て､僕は未来の予想図をだいたい描き始めていた｡

そして､やっぱり落としましょう､という診断を受けて､手術をして､それからまたしばらく､仕事を休まなければならなかった｡夏の始まりに怪我をして､また夏の終わりに手術をする｡今年の夏は､結局､怪我に終始した｡

僕のそんな夏とは裏腹に､高校生活最後の夏休み､まさにセブンティーンの夏休みに､ことのほか思い入れをたっぷり抱いていたのが､今目の前で難しい顔を崩さない､彼女だった｡