その一号とは､三人で今年の春に丸亀のお城祭りのステージに立った｡一号自身が､どこからかその話を持ってきて､良い機会だから普段やっている僕ら二人に､彼女を加えたのだ｡普段､僕と一号は､高松にあるスナックの客寄せに､瓦町の近くのアーケードの片隅で､金曜の夜に唄っている｡

どうせお祭りだから､と僕は彼女を誘って､彼女はその為にアコースティック･ギターの練習に取り組んだ｡ギターは一号が持っていたモーリスを借りた｡いつも路上では､オリジナルを唄っているけれど､その時はビートルズのコピーを､一号のセレクトでやった｡

一号の声は､美形の見た目と同じくらい､人の耳を魅了する｡それは演奏をしている僕も同じで､一号の声がなければ､一号とずっと一緒には演っていない｡そして､その日参加した彼女にも､したたか､ショックを与えたようだ｡

｢先生はいいよね｡あれだけ歌える人がうちの高校にもいたらなぁ｣

頬をふくらませて愚痴を言う彼女の表情は､どこか幼い印象を受ける｡柔らかそうな丸い頬が､その印象を一層､際だたせている｡