結局､本は書棚から適当に選んだ｡選んだというより､指先に触れた本を適当に三冊ほど本棚から引き抜いた､という感じだった｡どれも薄い文庫本で､表紙を並べても､作家も題名も知らなかった｡そういえば､文庫本を読むのなんて､いつぐらいぶりだろう?漫画なら､しょっちゅう読んでいるのに､文字だけを読むのは本当に久しぶりのような気がした｡

最初リビングの､もう指定席になったソファで寝そべって読んでいた｡一冊はそこで読み終わった｡ファミレスで女の人に手痛い仕打ちを受ける本で､それほどおもしろくはなかった｡簡単で､薄っぺらで､すぐに読めてしまった｡

主はその間､隣のソファに横になって､いつの間にかいびきをかいて寝ていた｡私は二冊目を持って､そっとリビングを離れた｡

私のために､と宛われた部屋のドアを開ける｡シンとしていて､モノがあってもがらんとしていて､でも窓が大きくて､曇り空でも明るかった｡

物はあっても肝心な物がない｡それは時計だ｡仕事のせいか､いつも時間を気にしている｡なのに､ここには時計がなかった｡

低いテーブルがあって､その周りに真新しいクッションが並べられていた｡めくると値札が付いていそうなほど､パリッとしたままぎごちなくそこにあって､丸一日はほおっておかれたのに､どこか緊張している気がした｡

それを枕にして､私は二冊目を読み始めた｡

目次を読み始めた所で､ドアをノックするのが聞こえた｡ハイ､とだけ応えると､奥さんの声がした｡

｢ここにいたの､安心した｣

それだけ云うために､奥さんはドアを半分開けて､私をのぞき込んだ｡それ以上なにも云わないでいると､いいのよ､と独り言のように云ってから､扉を閉じた｡しばらくすると､掃除機の音がし始めた｡