｢なかなか衝撃的だっただろ?｣

｢他にはないの?｣

｢ネットに上がっているのはこれだけだ｡大学時代の映像を､その頃の後輩がおもしろがって上げたんだ｡もちろん､嫁には一言､断ってだけど｣

ということは､一応､私とは違って､納得済みでネットに上がっている､ってことなのだろう｡隠すつもりは､そうないのかもしれない｡

｢さっき黒歴史､って云ったけど､今でも時々､この部屋で二人して､おもしろがって見返したりするんだ｡他人にはあまり見せたがらないけど､ネットで上がっているんだからな｡本当は､このあとの方がずっと大変だったしな｡これは､まぁ､恥ずかしいと､恥ずかしくないのぎりぎり､懐かしいイイ思い出だよ｣

主はそういうと､椅子から立ち上がった｡入れ替わりに私を座らせる｡

私はもう一度､繰り返しのボタンをクリックする｡程なく､あの声が､また聴こえ始める｡一度聴くと慣れるけれど､それでも事実は､なかなか衝撃的だ｡

ああ､私の記事も､こんな風に大半の人間はおもしろがって見ているんだろうな､と思った｡いい加減なモノだ､と思う｡自分だって､他人の過去のあら探しに､夢中になっている｡

｢あいつは､このあと人前に出る仕事で､アナウンサーを選んだんだけど､そうなるとこの歌みたいな声がネックになってきたんだ｡こうやって喉を酷使したために､すぐに痛めて涸れてしまうんだ｡声の張りと滑舌とかは､鍛えられていたんだけど､とにかくメンテナンスが大変だったんだ｣

努力したんだよ､と主は付け加える｡

｢だけど､この時代を恥ずかしいとは思っていても､そういうことは誰にだって一つや二つはあるモノで､でも､こういう時代があったからこそ今がある､というのも､また事実なんだ｣

主は本棚の隅に並んでいるCDの中から､何枚かをピックアップして､デスクの上に置いた｡

｢今でも､こんなの聴いているんだぜ｣

どのジャケットにも殺伐としたフォントの文字が踊っている｡血を飛び散らせたようなデザインや､ホラー映画に出てきそうなキャラクターが描かれていた｡音を聴かなくても､だいたいどんな音が流れ､どんな気分になるか､簡単に想像がつく｡

｢実をいうと､こんなヘヴィな音楽を聴いたのは久しぶりなんだ｡俺は単純に､こういうヘヴィなギターを弾いているのがおもしろくて聴いていたんだけど､あいつはちょっと違っていて､もっと鬱屈した気分を抱えていたが故に､ヘヴィな音に出会ったって感じだったんだ｡

聴いているだけじゃなく､それを唄うことによって､まぁ､そういう胸をかきむしるような思いっていうのは､ある程度昇華できたんだけど､だから､今のあいつがあるって感じなんだ｣

奥さんの胸にたまっていた何物かの詳細を､私は訊きたいと思ったけれど､それはきっと訊くべきことではないのだろうと思う｡それに､主に訊いても絶対に云わないだろう｡

｢だけど､去年､原発の事故以降､なにかひどく重たい空気に包まれて､原因といえばきっと放射能のことが気になる､ってことなんだろうけど､それだけではない､なにかがわからなくて､よけいにヘヴィになっているような気がしたんだ｣

そういう話を､時々俺たちはするんだよ､と付け足して､主は話を続けた｡