朝食代わりのリンゴ･パイを食べ終えてから､部屋のカーテンを開けると､外はどんよりと曇っていた｡朝､明ける前は少し晴れ間も見えていたはずなのに､外はネズミ色に染まっていた｡目の前のベランダ越しに､くすんだ赤の煉瓦の建物が目に入った｡商店なのか､事務所の入った店舗なのか､ちょうど三階部分とこのマンションの高さが一緒だった｡その建物屋上から向こうが見えたけれど､ありきたりの屋根の列しか見えなかった｡ずっと向こうにうっすらと山の影が見えるけど､今はかすんでよく見えなかった｡

｢橋が見えないよ｣

確か､ここに来る前に海をまたぐ大きな橋を渡ってきた｡この地方都市のランドマークのような建造物だった｡だけど､かなり大きく開いたガラスの向こうに､片鱗すら見つからなかった｡

ここからは見えないよ､とさっき顔を洗ったばかりの主は､相変わらず憮然としていた｡

｢見に行きたいけど､行けないんでしょ?｣

何も云わずに､主は顔を背けた｡見に行きたいワケじゃないけど､この部屋から出られないことの方が気がかりだった｡それほど自分が､顔を知られているとも思えないけれど､この度の騒動でそれは一転したのかもしれない｡