普段､この部屋の主は､地方都市にあるこの部屋で暮らしている｡仕事で必要な時だけ東京に来る｡最近はネットのやりとりで､スタジオ･ミュージシャンといえども､実際にスタジオに集まることも少なくなっているらしい｡その代わりに､この部屋の一角には防音の整った仕事部屋があって､それなりの機材が置かれていた｡

東京で仕事のない時には､地元の楽器店でギター教室の講師をしている｡今はそちらの方がずっと､メインになっている､と主は云っていた｡

ここに着いて､最初に私は部屋の隅々を案内してもらった｡奥さんは買い物に出ていて不在で､めんどくさそうに主は案内した｡その時に仕事部屋も見せてもらった｡リビングや､キッチンや､寝室を見て回って､最後に空き部屋に通された｡

｢将来子供が生まれたら､と思って用意した部屋だ｣

フローリングの広々とした部屋は､家具もなくがらんとしていた｡大きな窓が開いた日当たりの好い部屋で､今は洗濯物が物干しに並んでいた｡

｢必要なモノがあったら云ってくれよ､すぐに用意するから｣

と､主は云ったけれど､そこは余りにも何もなさ過ぎた｡陽が燦々と差し込んでいるのに､どこか寒々しい気がした｡人気のない感触が､どうしても居心地悪かった｡

｢リビングでイイ｣

口をとがらした私を見て､でも､と主は云った｡

｢ここが一番静かだし､気兼ねなく一人で居られると思ったんだけど｣

私は首を何度も振って､リビングでイイ､と重ねて云った｡

｢でも｣

主は口ごもった｡私は口をとがらしたまま､その目を見た｡主は､云いにくそうな表情でうつむいた｡しばらくして､顔を上げた主は､なにかを決心したような強い視線で私を射抜いた｡そして､はっきりとした口調で云った｡

｢おまえ､泣きたいんじゃないのか?｣