この部屋の主は､眠い目をしてコーヒーカップを口元に運んだまま､身動き一つしなかった｡目はうっすらと開いているけれど､きっとまだ寝て居るんだろうと思う｡さっき､シャワーを浴びてすぐに洗面台の上の時計をみたら､五時前だった｡

｢タッチャン｣

奥さんが肩を叩くと､小さく唸って目を開けた｡そして､コーヒーに口を付ける｡

｢まだ眠いんだったら､寝てたら｣

あきれたような声で奥さんはそういうけれど､決して突き放してはいない｡その微妙な距離感が､一番憧れる｡

｢いつもは寝てる時間?｣

私が訊くと､主は首を振った｡

｢これから寝る時間だ｣

ウソヨ､と横で奥さんが唇の形を作る｡

｢昨日は夜通し､東京から車を走らせてきたんだ｡眠くもなるよ｣

その車の助手席に､私は乗せられて本当に夜を徹してドライブした｡太陽が昇って､しばらくしてからやっとこの家に着いた｡遠くに海が見える分譲マンションの一室に､私は連れてこられたのだ｡何処にでもある地方都市の住宅街の一角だったけど､なんとなく､そこから見える風景は懐かしさに溢れていた｡

東京とは違う風景､そういうモノを見たのも､久しぶりのような気がする｡仕事であちこちに行っているようで､実際に記憶に残るほどなにかを見た記憶がない｡何処に行って何をしたか､は覚えていても､街の風景や､人の行き交う姿を思い返すことが出来ない｡