ぐずぐずと私はソファの上で丸まったまま､モゾモゾと全身をくねらせた｡汗で張り付いた薄いシャツの生地が､こすれて気持ちが悪い｡シャワーを浴びたいと思う｡

その時､背中の方がパッと明るくなった｡顔を伏せたまま､その明かりの存在だけを感じる｡

｢あら､起きたの?｣

その小さな音量の声は､掠れていた｡声の後にあくびをする音｡

私は顔を上げる｡

その人と目があった｡その人は､この部屋の主の奥さんで､私よりもずっと年上だけど､小顔に短めの髪型が似合っていて､かわいい印象を保っている｡私よりもずっと､幼い顔立ちをしている｡でも､身のこなしはもう大人で､指先とか､ちょっとした仕草とかに三十代後半の年相応の年期を感じる｡

顔立ちは遠く及ばないけれど､いつかはあんな雰囲気を醸し出せるほどの､立ち居振る舞いは何とか､身につけたいな､と思う｡昨日初めてあってから､ずっとそんな風に思っている｡

それほどに､あこがれを感じさせる人でも､今の私は､素直に振る舞えない｡

｢シャワーを浴びたい｣

突き放すように､ポンッ､と言葉を吐き出す｡言葉に形があれば､きっと投げつけていたに違いない｡

｢お湯､張ったままだから､そのまま入れるわよ｣

キッチンの蛍光灯を点けながら､その人は云った｡

｢イヤだ､シャワーがイイ｣

そう､とその人は薄く笑って､壁のスイッチに触れた｡ゴゴッ､とボイラーのスイッチが入る音がする｡なんだか急に､辺りが騒がしくなった気がして､私は萎縮する｡

｢なにか飲む?｣

私は首を振る｡濡れた毛先が､絡んだまま私の頬を打つ｡

｢のど乾いたら､勝手に冷蔵庫開けて飲んでかまわないから｣

そう云うと､その人はキッチンから離れた｡そのまま､廊下を向こうに行ってしまう｡せっかくなら､私のいる部屋の電気を点けて欲しかった､と思う｡キッチンの明かりはそのままだったので､壁のスイッチは容易に見つかるだろうけど､自分で押す､という行為がひどく恨めしかった｡

私はそのまま､ソファに転がった｡濡れたクッションの肌触りは最悪だった｡

ああもうっ､と思わず口をついて出た｡

その言葉に蹴飛ばされるように､私は立ち上がって､すたすたと歩き始めた｡