骨付き鶏の店の隣にあるスーパー銭湯で､今晩のアトラクションは終わりだ｡後は寝るだけ､明日の朝には､解決してくれることを望んでいるけれど､一方でなんとなく惜しい気もする｡賑やかな時間はあまり得意ではないけれど､美麗達といっしょなら別だ｡

自分にも子供がいたら､こんな風なんだろうか､と思う｡でも､その想像は余り上手く像を結ばない｡自らの血を分けた者と､他人との違いは､歳を追うごとに際立ってボクに迫ってくる｡やはり子供を作るのは､早い内の方がよいのだと思う｡

脱衣所で服を脱ぎ､風呂場に向かうと､雅人はがっしりとした体つきとは裏腹に､どこかおどおどしながらボクの後を着いてきた｡他人に裸を晒すことに慣れていないのか､単純にこういう場所が苦手なのか｡ボクがやったことをチラチラ見ながら､同じように繰り返す｡

そういえば､家族で旅行に行ったという話を聞かないな､とボクは気がついた｡彼等が小さい頃は､千晴がクルマであちこち連れ歩いていたけれど､父親を交えた思い出を､ボクは知らない｡ボクが聞いていないだけなのか､実際にそういう出来事がないのか｡

ただ､自分を省みても､父親と､例えばこういう場所に来ても､気まずくなるだけだな､と思う｡父親と二人きりで､何を話せばいいというのか｡手を引かれなければ歩けないような年の頃ならまだ､無邪気に後を着いていくことも出来るだろう｡でも､雅人のような思春期に､慣れない場所で更に緊張を強いられるのは苦手だな､と思う｡

それでも､ボクは別に父親に反抗していたわけではなかった｡それなりに付き合っていたはずだけど､余り良く覚えていない｡そして､ボクにも家族で旅行した思い出は､数えるほどしかない｡父は展覧会や創作のために世界中を旅していたけれど､家族同伴は一度としてなかった｡

ただ､ボクはそのことに､寂しさは感じなかった｡そういうものだと思っていた｡

そう考えると､ボクと父の距離は果たして近かったのか､遠かったのか｡

フッとボクの口を､苦笑が突いて出る｡

結局､どんな家族でも､同じ様なものかも知れない｡雅人と父親､ボクと父､何れもそう大差ないのだろうか｡

だったら､常識的な家族というスケールは､一体どこに存在しているのだろうか?

ボクと雅人は肩を並べて､少し熱めの湯船に浸かっていた｡さすがに肌と肌を触れ合わせるほどではなく､適当な距離を保っている｡別に無意識の結果だ｡

湯船の中の雅人はボクにこんな事を訊いた｡

｢ねぇ､なんで長澤くんは､お母さんと結婚しなかったの?｣

バカ言うなよ､とボクは即答する｡

それは､ボクの本心だ｡千晴は､ボクの中で異性というよりは相棒に近い｡

振り返ってみれば､千晴と出会った頃､ボクには恋人がいて､その付き合いは卒業まで続いた｡千晴がどうだったか､ボクはハッキリとは知らない｡でも､その頃から､千晴を恋愛対象としてハッキリと自覚したことはなかった｡

社会人になった頃にはもう､ボクらは今の距離感をほぼ確立していた｡ボクが地元に帰ってきた途端に千晴は結婚し､ボクは友人という立場を踏み越えることはなかった｡

雅人が産まれて少しして､千晴の家庭がある種の緊張感を抱いていることは､ボクも感じるようになった｡子供を育てるというのは､そういうことなのだと､ボクは漠然と考えていた｡家族というのはそうやって､成長していくのだろうという風に｡

それに息苦しさを感じるのは､やはり子供達の方が顕著で､一度美麗にこんな事を云われた｡

｢長澤くんがお父さんだったらよかったのに｣

それを聞いたボクも千晴も､やはり今と同じように､バカ言うなよ､という反応を返したのだが､それに対して､美麗も雅人も同じように､寂しそうな顔をした｡

でも､その理由を彼等に丁寧に説明することはなかった｡上手く言葉にはならなかったし､平たく言ってしまえば､それは美麗達が他人だからだよ､ということになってしまうからだ｡他人だから責任を放り投げることが出来る｡肝心なことは千晴に押しつけてしまえるのだ｡

おそらく､自分の子供だったら､今の美麗達のようには付き合えなかっただろう｡かえって､同じ様な家庭を築いてしまうんじゃないか､とさえ思えた｡

そしてそのギャップは､子供にはストレスになるだろうというのだけは､確信できた｡それは､まさしくボクの実体験だった｡

時々見る画商や､よくわからない素性の大人達に見せる父の笑顔と､家庭での表情｡彼の友人家族と同席した時の､取り繕ったような余所余所しさ｡そういう経験が､ボクには積み重なっていた｡終始表裏の無い人間なんていないだろうけれど､まだ幼いボクには上手く飲み込めなかったのだ｡

嚥下できない蟠りは､そのまま棘のように刺さったまま､未だに融けきることがない｡父親の姿を､大人の所業と分別できるような歳になっても､棘は癒えることなく小さな疼きを打ち続けているのだ｡

それは自然と､ボクは家庭人にはなれない､という諦念に繋がった｡

もちろん､そういうボクを雅人は知らないだろう｡けれど､いまだに雅人がそんな事を考えていることに驚いた｡もう数年すれば､家庭を脱出できる年齢になってきているのだ｡いまさら､という気がしてしまう｡

そうは言っても､雅人はボクの前ではやはり､あのアトリエではしゃいでいた頃と変わらないのか｡

｢あのね､昔､長澤くんがさ､彼女連れてきたことがあったでしょ?｣

ああ､とボクは返事をする｡雅人が産まれて以降､ボクは二人の女性と付き合った｡そのうち一人は少し長く付き合い､千晴にも雅人達にも紹介した｡

｢あの時ね､ああ長澤くんはこの人と結婚して､子供が産まれるんだ､って思ったらね､オレ､なんでか知らないけど凄く悲しくなっちゃったんだ｣

夜､布団に潜り込んで泣いたんだそうだ｡

｢なんだかね､長澤くんがその彼女というか､オレとは違う子供に盗られちゃう､って思ったんだよね｡今考えると､おかしな話なんだけど｣

雅人はそう言うと､照れたように笑いながら､すっかりゴツゴツとした男の表情を浮かべる手の平で､乱暴に顔を拭った｡

ボクはどう反応して好いかわからなかった｡それほど慕ってくれるのは嬉しいけれど､それに見合う自分であるのだろうか?

その問いはそのまま､家族のそれぞれにのしかかってくる｡千晴が母として､その責任に耐えるだけの人間であり得るのか?彼の父親はその役割を十全に果たしているのか｡

自覚とは別に､それはおのおのの胸に突きつけられ､そしておのおのが答えを探し続けなくてはいけない｡

少なくとも､他人のボクから見て､千晴は立派に母親をやり遂げていると思う｡母親として､美麗や雅人を慈しみ､育て､そして鍛えている｡おそらくそのあらゆるプランの中に､ボクの存在も利用されている｡例えば､今のような事態の時に｡

それがボクの役割ならば､少しは協力しようと思う｡

しかし､ボクはそれに見合う人間になり得ているのか?

ボクは今､それに否定的な答えしか見いだせないような気がした｡いくら精一杯でも､おそらく最後のゴールの手前で､ボクは責任から逃れることが出来てしまう｡そのせいでボクは､やはり他人であり続けるのだ｡

｢オレからしてみれば､そのうち､美麗も雅人も結婚して､オレなんかと遊んでくれなくなるんじゃないか｡お互い様だよ｣

冗談に紛らわせて､ボクは自分そのものを覆い隠す｡そこら辺が､責任から遠ざかろうとする､ボクが自責の念に駆られる根っ子の部分だ｡

だったら､と雅人の顔がにゅうと近づいてくる｡

｢長澤くん､お姉と結婚したら?｣

バカ言うなよ､と再び口にして､その雅人の額を指で押し返した｡

｢おまえ､それはつまり､千晴をお母さんって呼ぶ事になるんだぜ｣

それこそあり得ない､とボクが口をとがらすと､雅人は笑いながら､じゃあオレはなんで呼ばれるんだっけ?と云った｡

いずれにしても､それは本当にあり得ない話だ｡美麗も雅人も､何時までもやはり､千晴の子供であり続けるのをボクは望んでいる｡結局､そうであって欲しい､とボクはそう願っているのだろう｡その心持ちは､案外幼い雅人が､ボクの彼女を見て泣いたのと共通しているのかも知れない｡

考えてみれば､誰でも同じ様なものなのかも知れない｡今心地よい関係が築かれているならば､それ以上を望まないのが幸福なのだ｡或いは､それがずっと続くことを願うことが､ある意味明るい未来を望むことじゃないだろうか｡

例えばそれを､希望と呼んでみたりする｡

裏返せば､人は日々小さく成長し､少しずつ階段を上っていく｡その先が､誰もが同じはずはなく､また案外離れていくものなのだ｡

だからこそ､今を強く抱きしめる｡そうであって欲しい､と願うのだ｡

｢ね､お姉と結婚しないの?｣

｢しないよ､絶対に｣

雅人はフーンと言って､なんだか無表情で湯けむりの向こうに表情を隠した｡その辺､千晴の血を受け継いでいるようだ｡やはり子供は､母の姿を見て育つのだな､と思う｡

｢おまえ､千晴にも美麗にもそんな事言うなよ｣

言わないよ､と軽く返事すると､もう出ようよ､と雅人は言った｡顔を見ると､真っ赤に逆上せている｡

自分一人で勝手に出ればいいのに､と思うけれど､ボクは素直に湯船を出た｡

雅人はその後を､派手に湯飛沫を立てながら､やはり着いてきた｡