「福岡か、飯が旨そうだな」 「住めば都だよ」 こっちの方角だな、と主は指をさす。夕日が落ちていきそうな方角で、今はそこだけ、雲が切れた明るい日射しが、鋭い角度でこちらを照らしていた。 「これからは、きっと、小さなコミュニティーの中で、その内輪だけでお金が回るような、そういうシステムが主流になっていくんだろうな。小さな劇場だったら、そこだけのファン、そこだけで通じるメディア、それで、出てる側も見ている側も完結する、みたいな。テレビも、もっとローカルになっていって、そこでしか見られないモノが多くなる、そんな気がするんだ。今までみたいに、爆発的に全国区なることが人気のバロメーターで、売れ筋商品で、ということは機能しなくなるんだろう。そんな気がする」 それに、と夕日に目を細めたままの、主は云った。 「ここの方が、東京より福岡に近いんだぜ」 だから?と返すと、なんでもない、と主は憤慨したように云い捨てた。 「私のソロ・デビュー、どうなると思う?」 そのことは、きっと事務所の方で、大人の話し合いにあるんだろうけれど、一応私自身でも話しておいた方がいい、と思っていた。 「さあな、延期は確実。無期延期で、そのまま消えるかもな」 「残念?いろいろ、ギャラとかアテにしてたんじゃないの?」 まあな、と応えたまま、主は口を閉ざした。私のせいではない、と主に対しては強弁できそうになかった。それは、なんとなく、私が迷惑をかけたことには変わりなく、責任はなくても、道義的ななにかはあるとかないとか、そんな気がした。 「もうこれで、東京で仕事することもなくなるかもしれない。こっちでギターの先生、ていってもなぁ・・・」 「引退するの?」 わからない、といって、また口をつぐむ。しばらく、沈黙を風が切る。さっきより、ずいぶんと風が強くなった。湿気を含んだ風は、もうすでに微かな雨粒を運んできている気がした。 「今風俗店で店長しているピアノのヤツの話をしただろ?嫁には内緒で、時々逢うんだけど、あいつ今でもピアノを弾いているんだ。たまに店の女の子の前で、得意げに弾いてみせるらしい。それがたまらなく、愉しんだって。俺も、そうなるのかな、とかなんとなく思う。一度、音楽に取り憑かれたヤツは、そう簡単にはリタイヤできないんだ」 「私たちも一緒だよ。やっぱり、唄いたいし、踊りたいし、それには、場所が必要なんだ」 そこが私の居場所なんだ。主は頷く。 「福岡だって一緒なんじゃないか。そこがどこかじゃない。その状況の中で、お前がその場所をどうするか、だ」 今度は私が頷く。 「ねぇ、今度のこと、結局何が悪かったのかな?」 私?と私は自分の鼻の頭を指さす。 「そうだな、考えてみれば、お前に男を見る目がなかった、それだけだな」 そういって、不意におかしさがこみ上げて、止まらなくなった、というように、主は声を上げて笑い始めた。ヒクヒクと口の端をけいれんさせながら、本当におかしそうに笑う。 もう、といって私は主の腕を小突く。 普通なら、バカだな、で終わる話だったのに、それが私の住んでいる居場所、なんだろうか? きっとそうなんだろう。その中で、私は生きている。 「まぁ、後悔しない人生なんて味気ないモノだ。これは、あのピアノ弾きが云っていたんだけど、あいつは自分のやったことで刑務所に行って、考え方がずいぶんと変わったらしい。 それは、責任取る覚悟があるならば、後悔しまくる人生の方が何倍も楽しい、って」 笑いで乱れた息を整えるために、一呼吸、おく。 |