｢ところで､名前はもう決めた?｣

話題を変えるつもりで､僕はそんな風に尋ねた｡

だが､答えを聞かないうちに､大きなトレイを二つ抱えたウエイトレスが僕らのテーブルに近づいてきた｡そして､話を遮るように､目の前にそのトレイを滑らせるように置いた｡

｢ご注文は以上でよろしかったですか?｣

まるで無関係に響く声で､彼女はそう言った｡

反射的に僕はその声に向けて顔を上げた｡細くもなく太ってもいない､あまり特徴の無い顔をしている｡ショートカットの髪以外に､容姿を形容するのに戸惑う顔立ちだ｡マニュアルの笑顔が貼り付いているのか､決して嫌みではないけれど､心のこもらない表情をしていた｡

その特徴の無さに僕はしばし興味を惹かれた｡彼女はいったい､いくつなのだろう､というようなどうでもいいことを考える｡

その時だ､同じ様にウエイトレスの彼女を見上げていた一号の手が､音もなくすっと持ち上がり､次の瞬間､彼女の手首をしっかりと握ったのだった｡

ヒッ､というような､声にならない悲鳴を彼女は上げた｡

同じように､僕も驚いて一号を見た｡

その視線が紡ぐ映像の前に､かつて起こったファミレスでの悲劇が重なる｡あの時も一号が､ある女性の手を掴み､それを離さず､嫌がられた果てにやっと解放した拍子に､その手が僕の顎を強か､打ち付けたのだ｡

その時の痛みが､僕の顎に甦る気がして､僕は身体を硬くした｡

また､一号は何をやらかすんだ?

以前の被害者とは違い､ウエイトレスの彼女は声を上げたきり､石のように固まって身動きできずに居た｡ただ､その視線は一号を射貫いている｡見つめているというより､目を離すとどうなるかわからない､恐怖がそうさせているような感じだ｡

そんな彼女と僕にはお構いなし､一号はその手を軽く自らに引き寄せて､もう片方の掌を重ねて再びギュッと握りしめた｡その重ねた掌から､人差し指だけを伸ばして､彼女の胸を指さす｡

｢実はね､今朝､オレの子供が産まれたんだ｡それで､今名前を考えているんだけど､参考までにキミの下の名前､教えてくれない?｣

一号が指さしたのは､ウエイトレスの制服の胸の名札だった｡そこには二文字の名字だけが書かれてあるだけだった｡

｢あ､そ､それは､おめでとうございます｣

あっけにとられたようにウエイトレスは辿々しくそう応えた｡

｢だから､下の名前｣

ゆっくりとそう言う一号の目は､自分の言葉とは裏腹に､女性を口説く時の変に自信ありげな､いかがわしい色を浮かべている｡それは見つめられると､大半の女性が言いなりになってしまうような､不思議な力を持っていた｡

それに引っかかる女性と､嫌悪を感じる女性と､どちらかに反応は分かれる｡ウエイトレスの彼女は､前者のようだった｡

｢あ､あの､な､ナツミです｣

ウエイトレスはドギマギしながら､そう応えた｡

僕は彼女の表情を確認して､そして一号を見る｡

久しく見なかった､彼の表情だ､と思って身構えた瞬間､それがあっという間に崩れていく｡獲物を狙う視線が､あっけにとられて気が抜けた表情に溶けていく｡

僕はどうしようもなく､その状況が可笑しくて堪らなくなる｡

｢何だ､なっちゃんと同じか｣

本当につまらなさそうに一号はそう言って､あっけなく彼女の手を離した｡

すると､慌てたように､ウエイトレスは一礼して足早に去って行った｡

｢おまえ､いい加減にしろよな｣

僕はそう言いながら､半分方吹き出している｡事なきを得た安心感が､それに重なり僕は､声を上げて笑い出しそうになる｡

｢本当はね､もう名前は決めてあるんだ｣

一号は､何事もなかったように､僕の方を向いてそう言った｡

なあんだ､と僕は笑ったまま口を尖らせる｡

｢最近流行の､変な名前じゃないだろうな｡オレが漢字で書けるヤツにしてくれ｡本当いうと､オレは七夕､っていう名前にだって反対だったんだからな｣

実際にその名前を聞いた時は､すでに役所に届けた後で､反対も何もなかったのだが｡

ただ､そうやって名前が決まり､その名前を口にすると､自然と馴染んでいく｡名前だけがその人のアイデンティティーではないのだ｡そういうものは､時代と共に変化もしてゆく｡

｢でも､オレなんかイチロウだよ｡平凡すぎて､っていうか､きっと適当に付けられたんだよ｣

あの親だから､と小さく吐き捨てるようにイチロウは言ったきり､少し黙る｡

名古屋出身で､イチロウといえば､もう既に誰もが知っている有名人をイメージしてしまう｡それを嫌って一号と言い出したのは､本当は彼自身だったような気がする｡誰かが言い間違えたのを､上手く掬って自分の名前の隠れ蓑にしてしまったのだ｡

だから余計に､子供には凝った名前をあれこれ考えそうな気がした｡

｢ありふれた名前だよ｣

サラリと一号はそう言って､すぐ後に続けて二人で考えたという名前を披露した｡

それは本当に､ありふれた名前だった｡

僕は､その名前を声に出さずに一度､呟いてみる｡

一号と､ユキちゃんと｡

本当にありふれた名前だ｡

でも､二人の間に産まれた彼には､お似合いの名前だな､と思った｡