それが答だと思う。僕らの答は、高松空港にて。それ以上の何かが、出るのか、出ないのか。

それでも彼女は、きっちりと浴衣を洗濯し、ベランダに干していった。頼むね、と僕に一言言い残して。

久しぶりに見る、動き出した街の風景は、僕には新鮮だった。バスが走り回り、営業車が渋滞し、コンビニには学生の自転車が並んでいる。どことなくせわしなさを朝陽が助長しているような気がした。今日もまた、ずいぶんと良く晴れていて、秋空がやけに高い。

空港は郊外のさらに山の頂にあったが、近くまでの幹線道路は、珍しく渋滞している。香川だって、朝は渋滞するのだ。今は通勤ラッシュ、というより、職場からそれぞれの任地や営業先に、出かける時間だ。

「こういう中に揉まれていた頃もあったんだぜ」

僕はそんなことを自慢げに話していた。彼女は呆れて聞いていたが、それでも表情はどこか明るかった。

寂しさは、昨日のウチに消化したのか、朝慌ただしかったのが何よりだったのか、彼女は表情は冴えていた。もう既に、テレビで見る顔の予感がする。無防備さが消え、緊張が漲っている。僕も少なからず、その影響を受けて、どこかテンションが高くなってしまっていた。

空港の正面の駐車場にクルマを停め、僕らは連れだって正面玄関をくぐった。彼女は一人でスタスタとチケットカウンターに行き、事務的な手続きを済ませて、ケータイで電話をかけてから僕のところへ戻ってきた。

まだ搭乗までは時間があったが、僕らは二階の出発ロビーに上がった。

時間がまだ早かったようで、ロビー周辺の飲食店は、小さなコーヒースタンド以外はまだ開いてなかった。書店も売店も準備中で、唯一コンビニだけが開いていた。

「おみやげ買う暇がなかったね」

僕がそんな風に言うと、別にいらないよ、とぶっきらぼうに応えた。

ロビーには、サラリーマンの姿ばかりで、彼女のような普段着は少なかった。彼女は、淡いブルーのカッター・シャツの袖を肘の辺りまで捲り上げていて、、濃い色のデニムのダブルボトム、そしてサングラスをかけていた。それは今まで見ていたよりもずっとタイトなイメージで、ずいぶんとスマートに見えた。それでも、彼女がスカートを撒いてる、というだけで、スーツ姿の中では浮き上がっていた。

ふとそれは、ユウの姿に重なった。どことなく大人びた印象が、そうさせるのだろう。彼女がユウを意識したのかどうかは、わからない。

だが、少なくともその服装のおかげで、彼女のことを気付く人はいないだろうし、きっとそれを想定しての出で立ちなのだろう。そういう意味では、彼女は巧く状況には溶け込んでいた。

そして搭乗のアナウンスが流れる。

「いくね」

彼女は短くそう言った。だが、僕の顔を見て、動こうとはしなかった。

「中で退屈するよ」

僕がそういうと、

「いいんだ。逆に最後までダラダラするのは、ちょっと・・・」

そうなの？と言ってはみたものの、彼女の気持ちはよくわかった。それでも、彼女をすぐに送り出す気分にはなれなかった。

しかし、彼女は、どこかよそよそしく振る舞う。

「見送られるのは嫌いだから、パパ、先に帰ってよ」

そんな風に言って、自分の中のジレンマを紛らわすかのように口をとがらした。そんな彼女が愛おしく見える。僕が、対面も気にせず、もっとアッパーな性格だったら、きっとここで彼女を抱きしめたに違いない。

だけど、僕はそんな性格ではないし、そういうことが出来る年齢でもないし、それに、そこまでウエットに寂しさを素直に受け止められる人間でもなかった。今僕は、何者かを演じようとしている。別れの寂しさなど、意にも介さないドライな人間を、演じようとしていた。

それが本心ではないことを自覚していたけれど、全くの嘘と言ってしまうほどにウブでもなかった。自分の中にある寂しさを紛らわせるバッファーを、僕は少なくとも今は、コントロールできていた。いつか爆発する波乱は抱えながらも。

それで僕は、その出来た大人を演じてみる。

「ところでさ」

何の取り繕いもなく、たまたま思い出したように装って、ボクは言った。

「あの曲、あのままではもったいないと思わないか？」

突拍子もない話題に、彼女は怪訝そうな顔をする。

「昨日思いついたんだけど、どこかで発表したいな、と思ってね」

「ネットで流すとか、そういうこと？」

僕は首を振る。

「こっちでメンバー集めて、ライブを出来ればな、なんて」

あ、と彼女は小さく声を上げた。

「だから、メンバーが集まったら、また君を呼ばなきゃな、ってことをね・・・」

彼女はサングラスをはずした。僕に向けた目は、怒りに満ちていた。キッと、僕を睨んでいる。

でも、それがみるみるうちに解けて、やがて、潤み始めた。そして、大粒の涙が一粒、流れ落ちた。

もう、と言って、彼女は拳で僕の胸を柔らかくパンチした。そして、コトン、と体重を傾けて、僕の胸に頬を押し当てた。

「ちゃんとしたバンド形式なんて久しぶりだから、練習しないといけないし、そうだ、もっと他にも曲を揃えないとね」

恥ずかしさを紛らわせるために、僕は饒舌になっていた。でも、その声は自分でも情けないぐらい、うわずっていた。

「メンバーが揃ったら・・・」

彼女はそう言うと、居住まいを正して、涙を拭った。そして、一瞬にして明るい笑顔を輝かせる。

「メンバーが揃ったら、向かえに来てよ」

わかった、と僕は応えた。

僕は彼女が搭乗口へと向かうために、背中を向けたのを確認して、踵を返した。それから一度も振り返らずに、階段に向かった。

もう振り返らずに、あっという間に普通に戻るのだ。今ここで、僕は彼女としばしのお別れをしたんだ。そう固く誓って、僕は歩き出した。

短い歩数の中で、僕は日常のことを考えた。このまま家に帰って、読書をして、昼ご飯を食べて、仕事に取りかかって・・・。

無理だな、と僕早々と白旗を揚げた。すっかり、大きな感情の振幅に弱くなっている自分を露呈する。無理矢理押しとどめていた、寂しさがもう鎌首をもたげていた。

足取りが重くなる、歩幅が半分になり、僕はなかなか階段にたどり着けなかった。

それでも、振り返ることに、恐怖に近いものを感じながら、それに抗うことの過酷さも同時に感じていた。寂しさの上に、愛しさが咆吼を上げようと喉を鳴らしている。

コレがクルマならどんなにか、簡単だろうか、と思う。アクセルを強引に蹴りさえすれば、いいのだ、自分の足を、前に進めることが、こんなに重苦しいことだとは思わなかった。

でも僕は階段に辿り着き、その一歩を踏み出す。ガクン、と肩が下がり、視線が俯く。

全く無節操に、搭乗アナウンスが流れ、喧噪がいくつも通り過ぎる。外は、残酷なぐらいに青空だ。

僕は、二歩、三歩と進んでいくが、胸を締め付ける心持ちに、崩れ落ちそうになる。僕が最後に見た彼女は、どんなだったろうか？

今度またいつか、逢えるサ。

呪文のように心の中で繰り返すが、それが全く空を切ってボトボトと足下に落ちてゆく。彼女の麗しい笑顔が浮かぶ。愛らしい瞳が、浮かぶ。柔らかい肩のラインを思い浮かべ、指先が肌を押す、あの感触が蘇る。

チクショウ、という言葉どこからわき上がり、口をついて出そうになる。

寂しいのは、僕の方で、この旅を一番楽しんでいたのは僕の方で、彼女と離れたくないのは、まったく、僕の方なのだ。

あと一歩踏み出せば、もう搭乗ロビーは見えなくなる。

と、その瞬間、僕は後ろを振り返った。

僕の目に映ったのは、こちらをじっと見ている彼女だった。搭乗待合いと、出発ロビーを隔てるガラスに、手を着いてじっと僕の方を見ていた。彼女の手のひらと、サングラスをはずしてこちらを見る瞳が目に飛び込んできた。

彼女の目は寂しそうでもあり、どこか達観したように無表情にも見え、そして美しく輝いていた。僕を射抜く、視線は力強く、何かを訴えていた。

きっと、また逢える。

それは僕の錯覚かもしれないが、そんなことを僕らは、そこで約束しあったような気がした。

僕はやっと落ち着いて、勢いを着けて階段を駆け下りていった。

シーケンスフレーズが始まったのを確認して、僕はクルマを再スタートさせた。

左に曲がれば、そのまま家に帰る道だ。右に曲がると、遠回り、あるいはマンションからどんどん離れてゆく。

僕は当然のように、右に曲がる。とにかく早く、彼女の面影が残るマンションにも、彼女が飛び立とうとしている空港からも離れたかった。一度、僕は飛び出したのだから、あとはもう、突っ走るだけだ。本当は早く日常に戻り、その先に再会があるのだが、僕は一人になるとまったく勇気がない。

それにしても、後ろを振り返っても、彼女は機上の人だ。そんなに逢いたければ、努力するのは僕だ。

信号を曲がった所で、彼女の言葉が聞こえ始めた。