車を出てから伸びをして、屈伸運動のまねごとをして、体をほぐした。車の前方を日本海に向けているので、目が覚めるとすぐに海が見えた。かすんだ彼方に何艘かの漁船が見えた。どうも海をみると、じっとしてられない性格なのか、僕はすぐに車を降りてしまったが、隣の彼女はまだ眠りの中にいた。慣れない車中泊にも、彼女の睡魔はよほど彼女をしっかり抱きかかえているようだ。

僕はそのまま防波堤を乗り越える欲求をぐっとこらえて、きびすを返した。駐車スペースの後方、少し離れたところの上を高速道が走っていて、その下のスペースが土産物屋が並ぶ休憩スペースになっている。パーキングエリアではよく見かける建物だが、朝まだ早い今の時間では扉を閉じている。

代わりにずらりと並ぶ自動販売機だけが、低いうなり声を上げて生きていた。思えば、昨日の夜僕らを迎えたのは、数台のトラックと、この自動販売機だけだった。

僕はその自動販売機で缶コーヒーを二つ買った。そしてぶらぶらとその辺を散歩しながら、車に戻った。少し離れたところに、亀のコンクリート像があるけど、そこへは行かずだだっ広い駐車場をふらふらとして、戻ってきた。

シートに座り、ドアを閉じると、彼女が目を覚ました。小さく唸って、大きなあくびをした。いつの間にか毛布はドアの方へ押しやっていた。ブラウスにカーディガンの上に毛布では、昨日は少し暑かったかもしれない。ただ、今は朝の冷気が温度を下げているのが気になった。

彼女はシートに横になったまま、僕の方を見た。そして、声を出さずに口だけを動かして、おはよう、と言った。

「まだ、寝ててイイよ」

僕がいうと、一度うなずいて、目を閉じてみたが、しばらくして上半身を起こした。フロントガラス越しの風景を見て、彼女はわっ、と声を上げた。

ちょうど、海の上に日が射していた。

このパーキングエリアの背後には高速度路が走り、そのまた後ろは小高いや断崖になっている。まさしく親不知、と呼ばれたゆえんだが、そのせいで駐車スペースには日が射し込んでいない。しかし、遮るもののない海上では、日の出とともにここより先に日が射すのだ。

うっすらとした靄のようなものが、目に入る風景を幻想的に見せていた。僕が朝の早い時間に、ここにいたかったのは、今の光景を見たかったからだった。そしてこの光景を、彼女に見せたかったからに違いなかった。

波は静かで、そこを切り裂くように漁船が横切っていく。雲は所々でピンク色に染まっている。閑散としたパーキングエリアで、それはまるで僕らだけのための一枚絵のように感じられた。輪郭のはっきりとした印象的な絵画ではなく、幻想的な淡い印象。それだけに、何か僕らは夢の中に迷い込んだような浮遊感を感じる。

ただ、それは今の僕たちの間に流れる空気にも、同じ色を伴っていた。だからこそ、今目の前の光景が、少しばかりの昂揚と、同じくらいの不安と、そして、ただ見入るという感動に支配されていた。

「降りてイイ？」

彼女は目の前から視線を逸らさず、つぶやくように問うた。

「外は少し寒いよ」

意地悪に僕は言った。

「イイよ、それぐらい」

今度は僕の返事を聞かずに、彼女はドアを開けた。冷気がまた、僕を撫でた。先ほどよりは少しばかり、温度を上げているように僕には感じられた。

僕が彼女に初めて逢ったのは、もう半年ほど前になる。僕はとても大きな失敗をして、人生というものに失望をしてから、社会との接点を言葉を紡ぐことに限定してしまった。それはそこに落ち込んだ、と言うよりは元々そうだった性格が、今になってやっと偽りなく表に出てきた、と言うものだったが、なかなか社会では受け入れられなかった。

そういう思いも含めて、僕はストーリーを紡ぐ、と言う行為で何とか感情の逃げ場を保っていた。その発露として、ネットで公開する、ということは自然だった。ブログでつながった人がそれをおもしろがって、口コミで読者は広がった。

それがいつの間にか本になって表に出る、という話になり、そのうちの一つが、映画になるという。僕はいやが追うにも表舞台に上がることを強いられ、だが、自分というものを言葉に投影できた自信が、いつの間にか僕はその世界の住人になることを許容した。

そして何度目かのストーリーがまた映像化されることになり、その主役が彼女だった。

あんな猟奇的なストーリーの主役が、彼女？と僕はその話を聞いて、声を上げた。僕の担当の出版者の人間は、逆にそれをおもしろがっていた。

僕のイメージでは、彼女はアイドル、と呼ばれる一つの社会的役割を担っている人物の、ど真ん中にいる存在だった。音楽が好きで、昔からギターを弾き続けている僕でも、あまり芸能界、と呼ばれるショービジネスの世界には疎い。それでも、彼女の存在は知っていたし、彼女の存在が社会現象にさえなってもいた。

誰もが知っているアイドルグループの、彼女は中心的存在だったのだ。

いくつかのストーリーが恋愛をテーマに据えていたこともあり、そういうことの伯楽的な存在として言われることもあったし、太宰治のような、女性の心理を知り尽くした、などといわれることもあった。もっとも、僕のその自覚はなく、どちらかというと恋愛には失敗を重ねてきた方だ。

だからいつも、僕は皮肉を込めてそういう言葉に対してこう返すのだ。

「僕は前科持ちですけど、被害者は女性ですよ」

でも、僕は女性を主人公のストーリーを多く書いてきたのは事実で、誤解されるのも無理はない面もあったが、少し誇大妄想気味の評価に満足は言ってなかった。

そういう意味では、彼女が僕の紡いだ話の中心になる、というのは理解できないこともなかったが、果たして僕が込めた思いまでが通じるのだろうか、ましてやインターフェースとしての彼女に、何が託せるんだろうか、という思いがぬぐえなかった。

だから、出版記念と、映画製作発表のパーティーの席で、僕は彼女を紹介され、正直にその疑問をぶつけたのだった。

彼女は多くの僕を誤解している人々と同じように、僕を先生と呼んだ。

「必ずしも先生と私の思いが一致しているとは思えませんけど、でも、私は正直先生の原作を読んでおもしろいと思ったし、全てではないにしても共感できる部分はありました。それを私は自然に指先とか、仕草とか、表情で表すのが私の役目だと思っています」

そういって、こういう答えではご不満ですか？といたずらっぽく笑った。まだ二十歳そこそこの女性の言葉にしては、ずいぶんと大人びているな、と僕は感心した。そして、何かそういう質問をした自分が恥ずかしくなり、僕は何か突然そこで頭を下げて謝ってしまったのだった。

そういうやりとりがあったせいなのか、彼女とはその場でメールアドレスの交換をし、そして、時々彼女からメールが来るようになった。彼女は好意、というよりは、ちょっと毛色の違った歳上の先輩、というか保護者というか、やはり先生というか。そういう感覚で僕を捉えているようで、普段彼女の周りでいる人々との違いを、とても喜んでいた。

何度か実際に逢ったこともある。僕としては、そういう存在の人と友達だぜ、という何とも下世話な思惑で彼女にあった。それは全く現実感の伴わない、だからこそ、何でもできるような、そういう曖昧な時空だった。

こういうのを本当の夢、というのかな、と僕は思った。

夢の中で、僕は彼女と一夜を共にした。夢だから何でもできた。少々強引なことも、後先を考えないことも、平気でできた。

それが彼女のどういう心理の結果だったのか、僕にはわからない。もっとも、僕には彼女どころか、女性、もっと言えば他人の心の内、こころの動きなどわかるすべもない。だからこそ、ストーリーとして自分の思いのまま、人の心を操ることができるのだと思っている。そこから導かれるものは、それを読んだ人のもので、全ての表現は究極、その方程式から逃れられないと思っている。

目が覚めた時に隣に彼女がいた、という現実感でさえ、僕にはたぶん何かの間違いだろう、という気がしていた。この瞬間、この現実を、望んで望んでかなわない数多くの人を出し抜いて、自分がここにいる、そういうバイタリティーに満ちた瞬間が、全くなかったのだ。漂うように僕の隣に彼女がいたような、そんなおぼろの世界に放り込まれていたのだった。

僕は正直に、彼女にそのことを伝え、僕にできることは何だろう？と問うた。

その時の彼女は、僕が無駄に年齢を重ねたことを本当に後悔させたほど、落ち着いた大人の表情をしていた。

「私はただ、先生に興味がある」

果たして僕は逆に彼女に同じことを問われたら、同じように答えられるだろうか？それ以上に、僕はこの答えを彼女から導き出した時点で、大いなる宿題を彼女から課されたのだ。僕はそれを果たさないと、きっと今、という現実にしっぺ返しを食うはずだ。そんな風に思った。

結局、僕らはまたメールだけの間柄に戻ろうとしただが、それはどちらかというと僕の方が怖じ気づいていたのかもしれない。元々、彼女は僕などとは比べものにならないほど、忙しい人間だ。彼女は人前に出て、その時間が彼女の全てだ。僕のように隠れてひっそりと、という職業ではない。

しかし、彼女の方が頻繁に、その合間を縫った。僕が東京に出向いていると、必ず逢いたがった。怖じ気づいていても、女性から逢瀬を請われることを拒否するほど、僕はうぬぼれてはいなかった。その貴重な時間に、心躍った。

そしてそれは、いつも夜を明かした。路地裏にあるシティーホテルの裏口からつながる、ひとときの密会。そこから始まる、短いベッドルームブルース。そんな時間を重ねても、僕は彼女の真意を誤解することを恐れた。今の状況に、その幸福な時間を、まるごと信じ切ることを恐れたのだ。

そこから離れると、気が着くとまた彼女からの連絡に責任を押しつける毎日。何となく繋がっているようで、繋がっていないような時間。

もちろん、彼女の正面に立ちはだかって、僕らの関係を問いただすとかそういうことは、出来るはずなかった。そんな恥ずかしいこと、僕には無理だ。それがもし、彼女の仕掛けた大きなどっきり大作戦だったとしても、僕は敗北に打ちひしがれる、いつもの結論に胸を痛めるだけだ。

ただ、もうこれ以上、痛みに耐えられるかどうかは、わからないけど。

ある日、彼女は珍しく、メールではなく直接僕のケータイに電話をかけてきた。僕はちょうど東京で出版社のパーティーに呼ばれ、次の本を出すのにどうしても必要ですから、と担当者にせがまれて上京していた。パーティーだけのために四国から出かけてくるのは、めんどくさい以外の何モノでもなかったが、一応それを車の旅、に変換してやってきていた。

パーティーが終わり、定宿にしているホテルの一室で、何となく原稿を書いていた。あらすじのような、とりとめのないことで、ただの時間つぶしみたいなものでもあった。この後日課にしているブログの更新を終えたら、そのまま寝ようと思っていた。

明日は少し東京観光をして、その足でどこかを軽く旅してのんびり帰ろう、なんてことを考えていた。東京へ行く時は、だいたいスケジュールが決まっていて、何日までにどこそこへ、というものに縛られる。ただ、帰り道は束縛がない。体力と財布が許す限り、どんなルートで香川に帰ろうと、それは僕の自由だった。

本当の僕の楽しみはここにある。思えば、大きな失敗をした後、贖罪と称してクルマでお遍路をした時から、そういう旅のスタイルが趣味の一つになっていた。明日のルート、目的地は、前の晩の夜に決める。そうやって飛び石のように渡りながら、香川に帰るのだ。

ぼんやりとノートパソコンのキーを打ちながら、頭は旅のことを考えていた。まだはっきりと目的地が決まらないのだが、何となく候補は浮かんでいた。

そんなときに、彼女からの電話は鳴った。

何をしているかをお互いに確認し合う、どうでもいい話から始まった会話だったが、それが初めての電話越しの会話であることの不思議に、僕らは何も疑問を挟まなかった。整然と、普通に、滞りのない会話で繋がっていた。

だけど、その会話の内容がどんな話だったのか、それが記憶にとどまることはなかった。それは、その後の方がひどく印象的だったからだ。

彼女は僕の居場所を聞いた。僕がホテルの名を告げると、その近くに芸能人御用達の、秘密の逢瀬の場所に好都合な場所を知っている、と彼女は言った。そこで、一緒にご飯を食べたい、と。

拒否する理由はなかった。食事はすでに済ませていたけど、彼女に会うと言うだけでもう一食できる器量ぐらいは持ち合わせていた。ただ、そこをネットで調べると、歩いていくには遠すぎるが、車を使うほどではないし、というより駐車に手間取りそうだった。結局地下鉄を一駅、という中途半端な距離だった。彼女がどうやって約束の店にたどり着くのかはわからないが、僕はロビーに降りて、フロントで訪ねてみたが、地下鉄という答えに間違いはなかった。

もう終電が近い時間だったが、繁華街の片隅のビルにある店は、混んでいた。なるほど、店は照明が暗く、仕切が巧妙にあつらえられていて、客同士の顔が知れることはない。そんなに広くない店で、カウンターもあるにはあるが、客の姿は見えなかった。だけど、何となくざわめいている感じだけは感じられる。

こういうところもあるんだな、と感心しながらテーブルに通され、一人待っている。たばこを辞めてから、こういう所で一人待つ、ということが苦手になった。たばこを吸い始める前も、待つ、という行為は大の苦手だった。そのころに戻ったみたいで、でも気がつくと、たばこを辞めてからこういう経験は久しぶりだな、と感づく。自分がいかに出不精か、思い知る気分だ。

しかし、ケータイをチラチラとか、大の大人が、という変な意識があって、一人きりぽつんと取り残されたような寂しさというより、場違いな感じがどうも拭えない。僕が東京になじめない大きな理由が、その場違いな感じなのだと思う。

その東京で、最先端を走る彼女は、程なく現れて、僕はいたたまれなくなる手前で何とか、踏みとどまった。元々、女性には何か、いくらどんな人でも、手をつけてはいけないような、はれ物にさわるような感触を持っている僕は、場違いな場所で、逢ってはいけない人に逢っているのではないのか、という後ろめたさに打ちのめされそうになる。

そして、それが、どうしても僕を不安にさせるのだ。

それを何となく思い出した。僕の中の東京的なものは、場所でも人でもシステムでもなく、自分の自由が利くホームグラウンドとは違う場所という事実なのだ。それがある限り、僕は何処でもストレンジャーだ。

さらに言うなら、香川でもたくさん、東京的な場所はある。

そこまで考えて、僕はやっと一息つく。自分にフィードバックするルートを見つければ、僕は僕自身を見つめることで息をつくことが可能になるのだ。

彼女はそんな東京的な場所を難なく受け入れ、泳いでいる。何の躊躇もなく、今夜の夕食を頼んで僕に笑いかけた。彼女は目の前にビールのグラスがあるのに、驚きの声を上げた。

「お酒、飲めるんだ」

「別に下戸って訳じゃないよ。今まではクルマだったから、飲めなかっただけだよ。今日は電車だし」

ただ、僕は飲める状況でもなるべく、飲まないようにしていた。それは酒乱の父親のせいだ。どこかそこに逃避を見いだす以上、僕は純粋に酔うという行為を楽しめない。僕はまだ、たしなむ域に達していないのだと感じている。

だから、いつの間にかアルコールを欲しなくなった。いつでもクルマを運転できる、という自由の方が、ずっと僕には重要だったのだ。

「今回は飛行機なの？」

「イヤ、クルマで来たよ。でも、ここは中途半端な距離だから」

と、僕はクルマで動けない愚痴を言った。彼女は笑顔を浮かべたまま、その話を聞いていた。

気がつくと、僕はいつも喋っていた。特に女性を前にすると、僕はいつも喋っている。おもしろいことを言わないと、気が済まないと言うか、申し訳ないというか。性分なのだ。それが自分だと思っている。

自分がストーリーを紡ぐのも、その延長だと思う。言葉は、僕にとって唯一の武器なのだ。僕は彼女と勝負をしている。彼女は、というより女性は、僕の言葉よりずっと魅力的で、他人を惹きつけてやまない武器を持っている。男たちは常に、それを凌駕することを強いられる。僕にとってその武器が、言葉なのだ。

ただ、それが時に事実ではなかったり、事実であることに誠実でなかったりする。つまり、結局、ストーリーを紡ぐ練習を課しているようなもので、気がつくとそれが本分になってしまっている気がする時がある。

でも、幸運なことに、彼女は僕の言葉に拒否反応は示さない。薄暗い中でせっせとパスタを口に運びながら、それでも僕の言葉を聞いていて、時々うなずいたり、くすっと笑ったり、何らかの反応を見せている。

そのコトに安心している自分がいる。

彼女がこうして僕の目の前にいるということは、それは奇跡に近いと思っていて、未だに疑いを持っている。ただ、彼女はうそは言っていないのだろうと思う。彼女が言った、僕に興味がある、という言葉は彼女なりのリアルに違いない。

それを失望させないために、僕は何らかの手を考えないといけないのだが、僕にそれほど手管があるわけではない。僕は僕そのもので彼女の目の前に現れる以外に、彼女に対しての誠意を示す術を知らない。

うそは言っても、虚勢は張らない。

矛盾しているようで、それがなぜか、僕の信条に近い。嘘は嘘ですといいわけができるが、虚勢は後戻りできなくなる。そういう僕が話せることは、自然と僕の過去の話になる。僕自身が体験したことになる。

幸いにも、僕にはいくつか、他人では体験できないことを経験した過去があった。

もちろん全てを披露するには段階が必要だ。まずは当たり障りのない体験談をすることになる。その接点は、意外にも旅の話だった。

「いつ香川に帰るの？」

「明日には帰るつもりだよ」

「もう？先生っていつも、私にはスケジュールを教えてくれないんだから」

それでつきあっているの？という意味にも取れるが、僕はなぜかそういう風に取ることに躊躇し続けている。

「私ね、二週間ほど休みになったの。本当は映画のロケがあったんだけど、出演者の一人がちょっとやばくなっちゃって」

そういえば、今朝のニュースでそんなドラッグ・スキャンダルを聞いた覚えがある。新聞にも書いてあったが、正直僕はその男優の名前を呼んでも、すぐには顔を思い出せなかった。

「いい機会だからお休みもらったのよ。それで、本当は先生の所に遊びに行こうと思ってたのよ」

「俺の所って、香川に？」

彼女は屈託なく、うなずいた。

「だから電話したのよ、急に言ってもほら、いろいろとあるかも知れないからね。だったら東京にいるって言うし」

その言葉は明らかに僕に対する非難であった。正直、彼女は僕に対して、煮え切らない態度をいぶかしがっているのだろう、と予想できる。だけど、僕は彼女の行動に、素直に反応できるほど純粋ではなくなってしまっているのだ。

今時、二十歳そこそこの人間のイノセンスを信じているわけではないが、でもまだ、世間知らず、という純粋さを僕は誤解しているのかも知れない。感情がストレートに出せなくなっている自分とは、対極にあるもの、という幻想を抱いている。

ただ、それを、受け止めるには、僕のクッションは棘だらけになってしまっているのだ。

「でも、クルマで来ているのなら、一緒に連れてってもらうとか、それもアリか」

「一緒に？」

僕はいろんな意味を込めて、驚きの声を上げてしまった。それを聞いて彼女は、少し肩をすくめる。彼女にとってナチュラルなことでも、僕にとっては大胆なこと、それはまま、ある。そんなに頻繁に逢っているわけでもないが、第一今こうしてここに二人でいること自体、大胆すぎると言えばすぎる。

ただ、僕は、そういうことすら受け止められない度量の小さな男と思われたくなくて、ここにいるのだ。

変な言い方だが、僕には相応の人がいる、という気がする。彼女がそうだとは、まだ断言できない。それは形や言葉で表せるものではなく、感覚でわかるものだ。たとえ潰えるとしても、無理をした果てに潰えるのと、自然にその時を受け入れる時と、それはもうすでに、その感触で決まってしまう。

僕はそういうことがわかるような経験を、図らずも積んでしまっていた。

しかし、彼女にはその確信が持てず、どちらかというと無理をして潰える方に思えるのだが、でも、その無理も仕方がないか、とあきらめられる相手であることも納得している。そういう意味では、第三のタイプ、といえるかも知れない。ただ、それを乗り越えて潰えた経験を、僕はしていない。だから自分がどうなるのか、全く予想がつかないのだ。予想のつかないことほど、不安なことはない。

開き直れるほど、言いたくはないが、若くはない。

だからこそ、度量を見せなくてはいけない。結局、僕は彼女を連れて香川に帰ることになった。彼女がそれを望んでいるなら、それを叶えてやるのが僕の努めだ。ただし、彼女が香川に来て不都合なことがあるわけではない。

逆転している。僕はそのことが妙におかしくてたまらなかった。

その夜、彼女を送ってから、ホテルに帰った。遠回りがだったが、それも度量だ。そしてブログを更新する気にもならず、いささか酔いが回った頭をベッドの枕に埋めて、ぼんやりと考えた。彼女が僕を選び、僕がそのことを最大限彼女の幸福に繋がるようにするには、どうすればいいか。

答えは簡単というか、もうほぼ決まっている、というかそれ以外僕には手がなかった。

僕の思いに彼女をうまく乗せるのだ。彼女が興味があるのは僕の何か、を考えても仕方がないと思う。それは自然と自分を誇大評価することに繋がる。誤解を生み、それはいつか潰える種となる。

今は僕は、僕がやりたいことをやることなのだ。それを彼女に見せて、評価してもらう。これにつきる。ただ、幸いなことに、彼女とは一緒に体験する、という機会が与えられている。

ならば答えは簡単で、僕は今彼女と一緒に何がしたいのだろうか？

僕は先ほど彼女の目の前でよぎった企みを、もう一度思い出していた。

彼女と旅に出る。

正確に言えば、彼女を東京から連れだしたとたんに旅は始まるのだが、すんなりと香川に帰る気になれないのだ。だからといって、僕に目的があるわけではなかった。行きたい場所、として明確に今あるものがなかった。

そういうところに彼女を連れだしていいものかどうか。少なくとも、男一人の気ままな旅、というものとは違うものが待ち受けている、という想像だけはできる。

ただ、何となく、それを彼女に切り出したとして、拒否されるような気もしなかった。たとえば、ここ、という場所を持ち出して、そこに寄ってみないか、と。そこに彼女が興味を惹かれれば、旅は始まる。そして、次のことはその時に決める。そのことに関して、彼女は文句を言いそうにはないような気がするのだ。

実際にはたぶん不平が出るに違いない。でもそれを受け止めるのが、この旅の一番の醍醐味なんじゃないか、一番の楽しみなんじゃないか、という気がするのだ。

細かいことを決めないで、成り行き任せの旅。

それは僕がいつの間にか身につけた旅のスタイルだった。もちろん、クルマで移動が基本で、最悪車中泊できる、という安全装置付きだが、それがもたらすおもしろさも十分に知っている。

と、そこまで考えて僕は、いつの間にか眠りに落ちていた。

その夜僕は夢を見た。海を見ていた。いつか見たことのある海。淡く白い海。ぼんやりと、でも輪郭は所々でくっきりとしている。それが何かに繋がっている。何に繋がっているかわからないが、夢特有の意識のグラデーションが、何かの意志を注がれていた。記憶の片隅に残っていた幻影が、繋がっている。僕はその様を、ずっと立ちすくんだまま見ていた。

翌朝、行き先は定まっていた。僕は夢を頼りに、そのつながった先を目指すことにした。

休み前の仕事を終えた彼女をピックアップして、郊外のファミレスで僕は当てのない旅をうち明けた。平日の午後九時のファミレスは、閑散としていた。ばっちり変装した彼女が拍子抜けするほどに。

おもしろそう、と彼女は言った。

予想はしていたが、あまりにあっけない旅の始まりに、今度は僕が拍子抜けした。そして、まるで自分で否定するかのように、不安材料を並べ立てた。その一つ一つに、彼女はうなずき、それでも、そういう旅をしてみたかった、という言葉に決着させた。

ファミレスでそそくさと食事を済ませた僕たちは、そのまま最初の目的地へとクルマをスタートさせた。

インターの手前のコンビニでスナック菓子とペットボトルのジュースを買い、そのまま高速に乗った。

夜の高速は退屈だった。僕は寝ててイイよ、と何度か言うが、彼女はなかなかその言葉には従わなかった。そういえば、彼女は僕の車の助手席を占めるのは何度目かだが、長距離走るのは、初めてだ。未だ、彼女を安心させるに足る運転を、見せてないのかも知れない。

しかし、さすがに日付をまたいで、一般国道に降りる頃になると、彼女は眠気に勝てなくなり、すやすやと寝息を立て始めた。

翌日目を覚ましたところに飛び込んできたのが、日本海の朝焼けだった。